本文為醫(yī)學(xué)科普專題“致命傳染病”系列文章之一。

?

作者：趙樂

?

約翰遜新聞發(fā)布會(huì)

?

1991 年11月7日，在某個(gè)新聞發(fā)布會(huì)大廳擠滿了記者，現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，十分嘈雜。他們?cè)诘却粋€(gè)大人物，等待一個(gè)大新聞，雖然沒人知道這條新聞是什么。發(fā)言臺(tái)被布置成了全黑色，壓抑的背景讓等待的人們愈加緊張不安，氣氛凝重。越來越多的人預(yù)感這并不會(huì)是個(gè)好消息。終于，他走上了臺(tái)，臉上擠出一個(gè)頗為勉強(qiáng)的笑容，所有的攝像機(jī)都對(duì)準(zhǔn)了他。從這個(gè)笑容開始，以及他將要說出的每個(gè)字，都會(huì)同步直播給全世界。顯然，笑容沒有化解現(xiàn)場(chǎng)的焦躁和疑慮，這一定是個(gè)壞消息，但它到底有多壞？

?

他站定后，除了一句簡(jiǎn)單的“下午好”，沒有再多的寒暄，直接宣布：“由于我感染了 HIV 病毒，我不得不從湖人隊(duì)退役，就……就在今天?！被蛟S聽到這里，你猜出來了，這個(gè)大人物不是別人，正是美國(guó)洛杉磯湖人隊(duì)的前超級(jí)巨星魔術(shù)師約翰遜。

圖：發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

如果你要問世界上個(gè)人成就能與邁克爾·喬丹比肩的籃球運(yùn)動(dòng)員，埃文·約翰遜當(dāng)仁不讓。1991 年，他 32 歲，正處于籃球運(yùn)動(dòng)員的巔峰時(shí)期，是無數(shù)籃球迷的偶像，也是很多年輕人的榜樣。

?

風(fēng)光無限的籃球巨星，此刻站在發(fā)言臺(tái)上，面如死灰，用遲疑的語氣說道，“我，首先想要澄清，我并沒有患上艾滋病，只是攜帶了HIV病毒?！碑?dāng)他說出 HIV 病毒的那一刻，在場(chǎng)幾乎所有人都斷定，魔術(shù)師約翰遜的籃球生命已死，甚至他自己也命不久矣。那時(shí)候，大家認(rèn)為得了 HIV 就會(huì)死，人們把艾滋病當(dāng)作瘟疫或者死亡通知。大多數(shù)人都分不清 HIV 病毒和艾滋病有何區(qū)別。

圖：當(dāng)時(shí)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的報(bào)道

約翰遜只是在和湖人隊(duì)續(xù)約前做了一次例行體檢而已，他壓根沒有察覺到身體的絲毫變化，更不用說任何早期的臨床癥狀了。毫無防備就被告知HIV檢測(cè)呈陽(yáng)性，這個(gè)消息對(duì)他，對(duì)湖人隊(duì)，對(duì)整個(gè) NBA 來說都可謂是晴天霹靂。最初，他和大多數(shù)人一樣，都無法相信，不能理解——為什么會(huì)是他？他本人，與人們刻板印象中的艾滋病人畫像，毫不匹配。此時(shí)，距離艾滋病這個(gè)詞走入普通美國(guó)人的視野才過去了十年。

早期的艾滋病

?

10 年前的?1981 年 6 月，美國(guó)疾病預(yù)防控制中心（簡(jiǎn)稱 CDC）在《發(fā)病率與死亡率周刊》上登載了 5 例艾滋病病人的病例報(bào)告，這是關(guān)于艾滋病最早的臨床報(bào)道。當(dāng)時(shí)這個(gè)疾病還沒有正式的名字。這 5 名患者是一群注射吸毒的白人男同性戀者，他們 5 個(gè)無一例外都表現(xiàn)出了嚴(yán)重的免疫系統(tǒng)受損的癥狀，患上了多種并發(fā)癥，在嘗試了所有治療手段都宣告無效后，先后發(fā)病死亡。

圖：首份 AIDS 病歷的歷史文獻(xiàn)

這些病例很快被公布，美國(guó)其他地區(qū)也相繼發(fā)現(xiàn)了類似的病人。根據(jù)流行病學(xué)的證據(jù)，CDC 很快推測(cè)這是由傳染病引起的。在對(duì)這種疾病重新進(jìn)行了謹(jǐn)慎的評(píng)估后，CDC 提醒全球醫(yī)學(xué)界密切關(guān)注男同性戀群體的免疫系統(tǒng)疾病。這之后，艾滋病又在美國(guó)幾個(gè)同性戀比較聚集的大城市，比如紐約、舊金山呈爆發(fā)趨勢(shì)，發(fā)病者仍然以男同性戀居多。這也不難理解，上世紀(jì) 60-80 年代的美國(guó)，經(jīng)歷過 2 次全國(guó)范圍的“性解放”革命，其中不但包括女權(quán)主義性革命，也包括 LGBT 性平權(quán)革命。這個(gè)新型傳染病登上歷史舞臺(tái)正是在這股性解放的浪潮之后，普通民眾不免把兩者聯(lián)系在了一起。所以接下來的十幾年，在美國(guó)人心目中，艾滋病就是專門在白人男同性戀之間傳播的疾病，所以也被稱作“男同性戀癌”。

?

約翰遜，則是一個(gè)身高 2 米 06 的黑人運(yùn)動(dòng)員，多年來的花邊新聞都證明了他是 100% 的異性戀者。1991 年 10 月 27 號(hào)，也就是他得知感染消息的當(dāng)天，他同新婚妻子剛剛結(jié)婚 10 天，妻子正在孕期，他們正滿懷期待，盼望著第一個(gè)孩子出生……這本來是他人生中最想安定下來的時(shí)刻，但是迎來的卻是驚濤駭浪。

?

不過，約翰遜并沒有自暴自棄，妻子庫(kù)奇也沒有放棄他。經(jīng)過艱難的抉擇，庫(kù)奇選擇了原諒，選擇和約翰遜并肩作戰(zhàn)。他們一起翻閱艾滋病文獻(xiàn)、咨詢專家，制定治療方案。他們一起接受電視訪問，約翰遜下決心要勇敢地站出來，利用自身的影響力對(duì)抗公眾對(duì)于艾滋病和艾滋病人的偏見，而庫(kù)奇則是堅(jiān)定地陪在他身旁或站在他身后，不離不棄。在那場(chǎng)發(fā)布會(huì)召開后的一年間，美國(guó)展開了一次覆蓋全國(guó)的艾滋病知識(shí)普及教育，“魔術(shù)師”成為了名副其實(shí)的“抗艾勇士”和“HIV 代言人”。

?

他希望公眾能更正片面和錯(cuò)誤的認(rèn)知，艾滋病毒不僅僅在男同性戀之間傳播，艾滋病人的畫像早在 1982 年就被刷新了。從 1981 年 6 月的第一個(gè)正式病例到 1982 年年底，僅美國(guó)就有 30 多個(gè)州報(bào)道了 800 多個(gè)病例，世界各地也陸續(xù)有新增病例報(bào)告，病患的種族和背景千差萬別。CDC 正式將這個(gè)全新傳染病命名為“獲得性免疫缺陷綜合征” ，簡(jiǎn)稱AIDS（艾滋?。?。

?

他甚至開誠(chéng)布公地分享了自己不堪的私生活，以警示年輕人：安全性行為至關(guān)重要。約翰遜對(duì)公眾說：“我年輕時(shí)確實(shí)玩過了火，我現(xiàn)在選擇成為 HIV 病毒的代言人，是因?yàn)槲蚁Ｍ藗?，特別是年輕人意識(shí)到安全性行為的重要性。有時(shí)，人們會(huì)天真地認(rèn)為，這種倒霉事永遠(yuǎn)輪不到自己，事實(shí)上，誰都有可能。”

?

性傳播是 HIV 最常見的一種傳染途徑。以下情況中， HIV 感染風(fēng)險(xiǎn)是最高的：

?

· 與感染者發(fā)生沒有保護(hù)的性關(guān)系，不使用或不正確使用避孕套；

· 口腔，生殖器官或者直腸的粘膜接觸了含有 HIV 病毒的體液（精液或陰道液體）。

?

年輕人除了要潔身自好之外，在與陌生人或非固定伴侶將要發(fā)生關(guān)系之前，一定記住全程使用安全套，降低自己在不明情況下被感染的風(fēng)險(xiǎn)。

?

?

HIV與AIDS的區(qū)別

?

約翰遜通過自身的例子，告訴公眾，HIV 攜帶者和艾滋病人有著本質(zhì)的不同。他本人很慶幸在潛伏期初期就得知了病情。艾滋病的潛伏期是 3-12 年不等，平均 8 年。在此期間通過藥物治療，就有大概率能控制 HIV 病毒的復(fù)制和擴(kuò)散，進(jìn)一步延長(zhǎng)潛伏期，甚至可能終身不發(fā)病。通過約翰遜帶動(dòng)的這一場(chǎng)浩大的科普教育，越來越多的人意識(shí)到了這兩個(gè)概念的區(qū)別。

?

HIV 的全稱是人類免疫缺陷病毒（Human Immunodeficiency Virus），也被稱作“艾滋病毒”。像所有病毒一樣，HIV 不能自行生長(zhǎng)或繁殖，它必須感染活生物體的細(xì)胞（宿主細(xì)胞），才能繁殖。但它又很特殊，這是一種感染人類免疫系統(tǒng)細(xì)胞的慢病毒。慢病毒的意思是它可以導(dǎo)致慢性病，艾滋病就是慢性病——它具有很長(zhǎng)的潛伏期和發(fā)病周期。

圖：從培養(yǎng)的淋巴細(xì)胞出芽的HIV-1（綠色）的掃描電子顯微鏡照片

如果說得更專業(yè)一點(diǎn)，艾滋病毒是一種 RNA 逆轉(zhuǎn)錄病毒。這里稍微做一些解釋。大家都熟悉的雙螺旋結(jié)構(gòu)的遺傳物質(zhì)叫做脫氧核糖核酸（DNA），大多數(shù)病毒都是通過直接寄生在 DNA 上來實(shí)現(xiàn)自我復(fù)制的，但艾滋病毒卻是個(gè)例外。人體內(nèi)還有另外一種單鏈遺傳物質(zhì)，叫做核糖核酸，簡(jiǎn)稱為 RNA。RNA 并不會(huì)直接進(jìn)行自我復(fù)制，HIV 病毒經(jīng)過體液進(jìn)入新的宿主體內(nèi)，首先會(huì)附著在 CD4 T 淋巴細(xì)胞上完成綁定，進(jìn)而將自身 RNA 融合進(jìn) T 細(xì)胞，進(jìn)入宿主細(xì)胞后，經(jīng)過多種酶的分別作用，RNA 通過逆轉(zhuǎn)錄酶合成雙鏈 DNA，雙鏈 DNA 接著被整合酶整合進(jìn)宿主細(xì)胞的染色體 DNA 上，形成“前病毒”。前病毒可以隨著宿主細(xì)胞的分裂不斷傳遞給子代細(xì)胞，生生不息。

?

HIV 病毒的特別和可怕之處就是它能夠反殺死人體的免疫細(xì)胞，它攻擊的正是人體的免疫系統(tǒng)。它把人體免疫系統(tǒng)中最重要的 CD4 T 淋巴細(xì)胞（一種重要的白細(xì)胞）作為主要攻擊目標(biāo)。每個(gè)被感染的淋巴細(xì)胞都可以生成數(shù)以千計(jì)的新病毒，這些新病毒又去攻擊和感染其它淋巴細(xì)胞。這很像是一場(chǎng)無間道，被感染的 CD4 T 細(xì)胞披著同健康細(xì)胞相似的外衣，所向披靡地向健康的 CD4 T 細(xì)胞發(fā)起近身攻擊，招招致命。短短數(shù)天或數(shù)周，通過指數(shù)增長(zhǎng)，血液和生殖液中就會(huì)出現(xiàn)大量的 HIV 病毒。相反，健康的 CD4 T 淋巴細(xì)胞的數(shù)量則大幅減少。這個(gè)過程中，人體就會(huì)喪失部分或者全部免疫功能，機(jī)體的抗感染能力還有對(duì)癌癥的防御功能都會(huì)被嚴(yán)重削弱，極為輕微的疾病對(duì)艾滋病患者來說都可能是致命的。所以?HIV 感染的許多并發(fā)癥，包括死亡，通常并不是 HIV 病毒本身所導(dǎo)致的，而是其它并發(fā)癥發(fā)作的結(jié)果。

?

如果不控制和治療 HIV 病毒，任由它復(fù)制和破壞白細(xì)胞，最終導(dǎo)致的就是艾滋病，全稱叫做獲得性免疫缺陷綜合征（Acquired Immune Deficiency Syndrome），簡(jiǎn)稱 AIDS。換句話說，艾滋病其實(shí)是最嚴(yán)重的 HIV 病毒感染。HIV 病毒感染者發(fā)生至少一種嚴(yán)重的并發(fā)癥或 CD4 T 淋巴細(xì)胞顯著下降時(shí)，才是得上了艾滋病。

?

藥物治療

?

在 90 年代初，對(duì)于 HIV 病毒的治療方法就是服用只能起到間接治療效果的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物。約翰遜作為名人用的也是同樣的藥，因?yàn)樘匦幐静淮嬖凇?/p>

?

約翰遜決定保持樂觀的心態(tài)，積極配合治療。他恢復(fù)了健康的生活習(xí)慣，也沒有停止過健身和運(yùn)動(dòng)。他的社會(huì)活動(dòng)也從未間斷，這也意味著，他對(duì) HIV 和艾滋病的宣傳一直在繼續(xù)。他每次出現(xiàn)在公眾面前，向公眾傳遞的都是一個(gè)健康人的形象，他仍舊強(qiáng)壯，幽默。隨著艾滋病相關(guān)知識(shí)的普及，社會(huì)對(duì)艾滋病的恐懼也逐漸減弱，約翰遜甚至重返賽場(chǎng)。

?

1992 年，約翰遜加入了美國(guó)國(guó)家籃球隊(duì)，出戰(zhàn)巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，并一舉奪得奧運(yùn)冠軍。1994 年，他入股老東家湖人隊(duì)。1995-96 賽季的后半段，他再次加入湖人隊(duì)，打了 32 場(chǎng)常規(guī)賽。1996-97 賽季中，約翰遜入選 NBA 50 位巨星。

?

正在約翰遜為湖人隊(duì)再次奮戰(zhàn)的時(shí)候，醫(yī)學(xué)界也傳來了振奮人心的消息。1996 年，美籍華裔科學(xué)家何大一提出高效抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療法 （HAART），俗稱雞尾酒療法。它指的是聯(lián)合使用幾種（通常是三、四種）抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物讓患者服用。這種療法的目的是為了盡可能抑制 HIV 病毒的復(fù)制，為 HIV 的復(fù)制制造多重的障礙，使病毒子代數(shù)量保持在較低的水平，并降低產(chǎn)生優(yōu)勢(shì)突變的可能性。如果一個(gè)突變對(duì)一種藥物產(chǎn)生了耐藥性，另一些藥物還能繼續(xù)壓制病毒的復(fù)制和變異。約翰遜就是雞尾酒療法的最早一批試用者。

圖：何大一

有些人通過雞尾酒療法，能一輩子不發(fā)病。而少數(shù)人就沒這么好運(yùn)，他們體內(nèi)的病毒變異非?？?，在短時(shí)間內(nèi)就會(huì)對(duì)所有藥物產(chǎn)生抗藥性。約翰遜無疑是幸運(yùn)的那一類，2002 年他入選了奈史密斯籃球名人堂。無論攜帶 HIV 與否，正如喬丹所言：他都是那個(gè)時(shí)代最偉大的球員，他為自己的職業(yè)生涯交出了近乎滿分的答卷。

?

疫苗與展望

?

約翰遜的故事，無疑是正面和勵(lì)志的。但是，這世界上大多數(shù)關(guān)于艾滋病的故事是被妖魔化的，大多數(shù)關(guān)于艾滋病的數(shù)據(jù)是殘酷和恐怖的。你可曾思考過這樣一個(gè)問題：在人類與傳染病斗爭(zhēng)的千百年來，最恐怖的對(duì)手到底是哪一個(gè)呢？

?

是 14 世紀(jì)在歐洲肆虐的“黑死病”嗎？那場(chǎng)瘟疫奪走了歐洲至少 2500 萬人的生命[1]。是 15 世紀(jì)末的“美洲天花”嗎？印第安人幾乎被滅種。是始于 19 世紀(jì)初期的霍亂嗎？霍亂奪取的生命不計(jì)其數(shù)，僅僅在印度，百年間的死亡人數(shù)就約 3800 萬[2]。還是 20 世紀(jì)人類噩夢(mèng)般的“西班牙大流感”？它一年間橫掃全球， 5 億人患病，死亡人數(shù)至少 5000 萬[3]。

?

其實(shí)，與艾滋病相比，上面這些都是小巫見大巫。

?

自從 1981 年 6 月首份艾滋病臨床病例報(bào)告至今，約有 7500 萬人感染艾滋病毒，3300 萬人死于艾滋病相關(guān)疾病[4]。截至 2019 年底，全球共有 3800萬 人攜帶艾滋病毒。

?

圖：戴安娜王妃探望艾滋病人

但最關(guān)鍵的是，前面說的那些傳染病要不已經(jīng)消失，要不已經(jīng)被控制住，但與它們有同等量級(jí)致死率的艾滋病，人類卻依舊拿它沒有太好的辦法。

?

不過稍稍讓人感到欣慰的是：得益于雞尾酒療法的廣泛應(yīng)用，進(jìn)入新世紀(jì)后，2000-2019 年，全球范圍內(nèi)的艾滋病毒新發(fā)感染下降了 39%，艾滋病毒相關(guān)死亡減少了 51%?？鼓孓D(zhuǎn)錄病毒藥物治療使約 1530 萬人的生命得以挽救[5]。

?

2019 年 6 月 24 日，距離魔術(shù)師約翰遜宣布自己感染 HIV 病毒，已經(jīng)過去了 28 年。在 NBA 年度頒獎(jiǎng)典禮上，魔術(shù)師約翰遜步履堅(jiān)定，神采奕奕地登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他獲得了年度 NBA 終身成就獎(jiǎng)。和當(dāng)初絕大多數(shù)人預(yù)料的完全不同，艾滋病毒非但沒有奪走他的生命，也沒有終結(jié)他的職業(yè)生涯。在近 30 年間，他不僅多次重返籃球賽場(chǎng)，他還成功跨界多個(gè)領(lǐng)域，出書、辦企業(yè)、做投資，同時(shí)還是各大時(shí)尚盛典的?？?。大小活動(dòng)，從未間斷。每次出現(xiàn)在公眾視野中的約翰遜，都精神矍鑠，體態(tài)健壯，語氣堅(jiān)定，言談間充滿自信和巨星風(fēng)采，完全不像一個(gè)病人。但是他自己很清楚，正如他不止一次對(duì)公眾坦誠(chéng)：他體內(nèi)的 HIV 病毒并沒有消失，它們只不過被藥物封印了起來，沒人可以保證，病毒不會(huì)卷土重來。

圖：精神矍鑠的約翰遜（右一）

人類在短短幾十年內(nèi)，讓艾滋病從無藥可救的絕癥，逐步成為類似慢性疾病，這的確是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和功績(jī)?？墒牵祟愓鞣?HIV 病毒的野心遠(yuǎn)不止制約它，控制它，封存它，我們想要消滅它，或者將它拒之門外，不給 HIV 病毒侵入人體的機(jī)會(huì)。沒錯(cuò)，我們想要的是徹底征服 HIV 病毒，將艾滋病從致命傳染病的名單中剔除出去。

?

與很多傳染病一樣，艾滋病的最優(yōu)預(yù)防措施就是疫苗。它是阻止艾滋病流行最強(qiáng)有力的武器，而且它比任何干預(yù)手段都更為廉價(jià)。因此，自從艾滋病毒被發(fā)現(xiàn)以來，研發(fā)有效的艾滋病疫苗便是科學(xué)界不懈追求的目標(biāo)。

?

但是艾滋病毒異常狡猾，它有自我隱藏能力，善于偽裝自己打入 CD4 T 細(xì)胞內(nèi)部，通過不同的機(jī)制入侵人類的免疫系統(tǒng)，并通過高速?gòu)?fù)制長(zhǎng)期生存下來。因此，它的感染能力在病毒界處于絕對(duì)的第一梯隊(duì)。在發(fā)現(xiàn)艾滋病毒的近 40 年間，進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段的疫苗超過百種，科學(xué)家可謂是屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。遺憾的是，試驗(yàn)結(jié)果無一例外，都被臨床證明是無效的。但人類不會(huì)停止前進(jìn)，醫(yī)學(xué)不會(huì)停止進(jìn)步。在積累了這么多疫苗研發(fā)的經(jīng)驗(yàn)后，成功的曙光或許就在不遠(yuǎn)處。

?

每年 12 月 1 日是世衛(wèi)組織設(shè)立的世界艾滋病日。從 1988 年該組織成立算起，在對(duì)抗艾滋病的征途上，我們已經(jīng)走過了 32 個(gè)年頭。在防治艾滋病上，我們已經(jīng)取得了重大進(jìn)展。但是艾滋病毒疫情遠(yuǎn)未結(jié)束，年輕人感染艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)居高不下[5]。

?

2019 年，全球有 2540 萬艾滋病毒感染者接受抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物治療，這相當(dāng)于三分之二的感染者得到了治療。然而，我們需要為擴(kuò)大治療作出更多努力，特別是對(duì)兒童和青少年。到 2019 年底，僅有不到一半的兒童感染者接受了抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的治療。

?

發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的人們現(xiàn)在已經(jīng)默認(rèn)，只要接受雞尾酒療法，感染者就能長(zhǎng)期以接近健康狀態(tài)的方式活著。越來越多的人，不再將艾滋病視為絕癥。但是在更多的發(fā)展中國(guó)家，卻是一番截然不同的景象。由于仍缺乏對(duì)艾滋病毒和艾滋病的科學(xué)普及，艾滋病毒在貧困人口中的傳播速度仍然很高。加上人們根深蒂固地將艾滋病釘在恥辱柱上，相當(dāng)一部分人像影子一樣生活在陰暗中，沒有辦法回歸正常生活。

?

人類與艾滋病和艾滋病毒之間的拉鋸戰(zhàn)，可能還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，五年、十年或者幾十年。所以，這也是我做本期節(jié)目的原因之一。作為一名科普工作者，我有義務(wù)傳播有關(guān)艾滋病的科學(xué)知識(shí)。

?

這世界上，會(huì)有越來越多的人，像魔術(shù)師約翰遜一樣，即使攜帶 HIV 病毒，仍然可以有尊嚴(yán)，有質(zhì)量，有追求地活著，同普通人一樣，融入社區(qū)，影響他人并回饋社會(huì)。

?

希望我今天這期節(jié)目能夠讓你重新認(rèn)識(shí)艾滋病，它與其他所有傳染病一樣，是可防可控的，但這一切的前提必須是在科學(xué)的指導(dǎo)下進(jìn)行。