版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們

唐天寶年間的某個重陽日，大詩人李白登上長安城的制高點樂游原，遙望城外，撫今追昔。

他看到遠處渭水北岸的西漢帝陵一字排開，昔日蔚為壯觀的漢家陵園，如今卻只剩下處處殘闕。這位浪漫主義者頓起懷古傷情之心，于是寫下了著名的《憶秦娥·簫聲咽》：

“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別，樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！?/span>

流傳千年的名篇，讓我們知道了一種古老的建筑形制：闕。

梁思成在四川測繪漢闕

如今又過去千年，漢闕卻幾乎成了我們唯一能看見的漢代地面建筑，講述著漢家天下的榮光和帝國落幕之后的悲涼。

01

什 么 是 闕 ？

闕，也叫做門觀，是中國古代建筑體系中極為重要的一種構(gòu)成要件。

在古代，“闕”與“缺”同義，從字面上看，闕就是指道路兩側(cè)建筑遙相對應(yīng)，從而形成了一處缺口。中間的缺口，可以通車馬行人。

晉人崔豹所撰寫的《古今注》中，對闕作了相當詳細的解釋：

“闕，觀也。古每門樹兩觀于其前，所以標表宮門也。其上可居，登之則可遠觀也，故謂之觀。人臣將朝，至此則思其所闕，故謂之闕?！?/span>

這段注解，揭開了門闕多重意義的一角。

闕往往出現(xiàn)在宮殿、都城、陵墓大門的兩側(cè)，用來以彰顯主人威儀。在整個建筑群當中，闕有著重要的界限表示作用，它提醒前來的人：通過這里，就將要進入到一處富麗堂皇的建筑中。

神木大保當漢墓中闕之圖像，證明闕可登臨以遠觀

對于建筑的主人來說，登上闕頂便可憑欄遠眺，觀望遠道而來者，因此它也被稱為“觀”。同時，由于“缺”的諧音，人臣經(jīng)過時可聯(lián)想到“常思己過”，這又是闕的精神與政治意義。

四川樊敏闕 圖源@筱溪聽泉

02

闕的功能與意義演變

在漫長的歷史中，闕的功能與意義，經(jīng)歷了相當復(fù)雜的變化。

史前時期：實用的城防設(shè)施

早在新石器時代，部落聚邑為了便于出入與守衛(wèi)，常在墻門豁口兩側(cè)建設(shè)防御性崗樓，這就是闕的雛形。這時它還具有相當?shù)膶嵱眯浴＿@種屬性在歷史時期的闕中仍有保留，也就是“觀”的作用。

周秦時代：大型建筑的標識物

到周代，真正意義上的闕就已經(jīng)出現(xiàn)了。那時，人們已經(jīng)可以筑造大型的城門，所以闕的防御屬性大大削弱，逐漸演變成門外的威儀性建筑。

東周魯國都城曲阜南城門的城闕遺跡示意圖

闕的象征性，也就成為它多重功能中的主旋律。文獻中最早關(guān)于闕的記載見于《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》：“縱我不往，子寧不來。桃兮達兮，在城闕兮?！闭f明當時起碼已出現(xiàn)了建于城門兩側(cè)的城闕。

秦統(tǒng)一天下后，整合了三代以來的各種制度，以闕來標識重要建筑的習(xí)慣被保留下來。

同時，我們在秦始皇陵里也發(fā)現(xiàn)了陵闕，這說明闕已經(jīng)與古人的喪葬活動產(chǎn)生聯(lián)系，但鑒于秦始皇陵被視為其“死后國家”的營建理念，這里的陵闕仍因被看作標識其疆域領(lǐng)土的標志物。

兩漢時代：政治符號與精神性建筑

在漢代，闕被賦予了重大的政治意義。漢初，蕭何營建未央宮時，就修造了壯麗的北闕和東闕，其中尤以北闕最為重要。

未央宮復(fù)原圖

顏師古曰：“未央殿雖南向，而當上書奏事謁見之徒皆詣北闕，公車司馬亦在北焉。是則以北闕為正門，而又有東門、東闕。至于西南兩面，無門闕矣。”

未央宮坐北朝南，北門為正門，官員上書、謁見皆由此處通過，這里的闕也最為富麗。

西漢時，北闕成為吏民上書、請愿、庭爭、請罪之處，皇帝甚至常將敵酋之首懸于北闕以昭示武功。在這種加持下，闕逐漸成為一種政治符號。闕庭、天闕，成為朝廷的代名詞。長安城中達官顯貴的聚居區(qū)靠近北闕，也被稱為“北闕甲第”。

漢代明器所反映的建筑形象。選自《中國古代建筑史》

巫鴻先生在《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀念碑性”》一文中，提到了兩漢建筑除其實用功能外，還富含相當?shù)木駥傩缘挠^點。

這實際是在提示我們?nèi)リP(guān)注中國古建筑中象征意義。在討論闕的部分，他認為與三代不同，兩漢的闕已不是建筑群的一個組成部分，而是一種獨立的“紀念碑性”建筑，通過裝飾在闕上的榜題、畫像，彰顯出建造者所擁有的種種功業(yè)與美德。

這種意味在兩漢的墓闕中，體現(xiàn)得尤為明顯。

一方面，漢代通過比較明確的用闕制度，來彰顯墓主的身份地位。班固在《白虎通》中寫道：“門必有闕者何？闕者，所以飾門，別尊卑也”。漢代甚至規(guī)定了明確的用闕制度，如今學(xué)者一般認為：“普通官員用一對單闕，二千石以上的官員用一對二出闕，皇帝用三出闕。”

據(jù)考古發(fā)掘，漢景帝的陽陵中，東闕門即為三出闕。觀諸史料，西漢宣帝、成帝、東漢桓帝的陵墓中也明確記載有闕?！稘h書》曾記載大將軍霍光死后其陵園起了“三出闕”，即闕上有三重屋檐，主闕最高，主闕外側(cè)兩重子闕的屋頂次第降低。這種尊貴的闕制只合天子使用，因此霍光的三出闕在當時被斥為逾制。

另一方面，漢闕的銘文與浮雕圖像中往往頗具社會道德意涵。

如四川王子雅闕的銘文中所記載道：“先君生我姊妹，無男兄弟，今當安神玄宅，翳靈后土，冥冥絕后，何以彰吾君之德？各出錢五百萬，一女筑墓，二女建樓，以表孝思?！?/span>

也就是說，王子雅膝下無兒，但他的三個女兒各出五百錢為他修建了華麗墓園。這段事跡被記錄在墓闕上被過往路人查看，這樣一來，墓闕表面上是王子雅墓的標志物，實際上則成了這三位女兒孝行的紀念碑。

雅安高頤墓石闕?法國謝閣蘭（Victor ?Segalen）1914年?攝

03

現(xiàn)存漢闕，哪里看？

經(jīng)過兩千年的風(fēng)霜洗禮，漢代高大巍峨的城闕、宮闕早已不存。據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)存的漢闕大多是東漢遺存，以墓闕、祠闕為主，主要分布在四川、山東、河南、重慶、北京和甘肅六個省市，共計35處。

四川雅安縣高頤闕

漢闕，也是我們?nèi)缃袼芤姷綖閿?shù)不多的漢代地面建筑，其中重慶中國三峽博物館的鎮(zhèn)館之寶烏楊闕、四川達州市渠縣漢闕群、四川綿陽市平陽府君闕、四川雅安縣高頤闕、河南登封縣太室闕、少室闕、啟母闕和山東濟寧市嘉祥武氏闕，是保存情況較好的幾處漢闕。

此外，在漢代墓葬壁畫中，也時常出現(xiàn)闕的身影，漢畫中的闕常見單闕、子母闕，而無三出闕。很多闕上還繪有鳳鳥，這應(yīng)是受武帝時建章宮“鳳闕”的影響。

除了寫實描繪城闕、宮闕、墓闕外，由于“陰宅”的特殊語境和繪畫的廣闊藝術(shù)創(chuàng)作空間，出現(xiàn)在墓葬中的闕往往被賦予神秘主義的意涵。這些闕則能夠幫助我們了解漢人的生死觀。

山東濟寧羊山漢墓壁畫

兩漢時期人們對精神世界的暢想，被今人統(tǒng)稱為“神仙思想”。這實際是各種五花八門的原始宗教觀的雜糅。

各家對人們最終去向的解釋不盡相同，如有人信仰西王母，渴望肉體長生不老，有人認為尋找到蓬萊仙島便可永生極樂，有人認為肉體隕滅后靈魂可出竅升仙。

河南鄭州的打虎亭漢墓極其結(jié)構(gòu)圖，極為復(fù)雜的漢畫像磚裝飾了整個墓地的墻面、地板和大門

也就是說，漢代人自己也不確定死后將去往何方，如此一來，他們只得為自己做好“萬全準備”。如考慮到自己死后可能繼續(xù)在墓穴中生活，于是便將冥宅建造的與生前宅邸別無二致。

城闕 四川漢畫像磚

而在壁畫中出現(xiàn)的闕，則是他們?yōu)榱硪环N可能所做的準備。在四川簡陽出土的一幅畫像石中兩闕與大門相連，闕上分別立一鳳鳥，并有“天門”的榜題。觀諸其他考古發(fā)現(xiàn)，在闕上題刻“天門”字樣的例子不在少數(shù)。

也就是說，漢代人想象，自己死后靈魂將脫出軀殼，通過壁畫中的天門前往天界。由于闕具有宏偉建筑標志物的功能，被化作天人兩界的分割點也在情理之中。

04

結(jié) 語

少室闕

闕這種獨特的建筑構(gòu)件，原本被設(shè)計為簡單的城防設(shè)施，在兩漢時期卻被時人賦予豐富的精神屬性。

西漢之初，蕭何用采用闕標識宮門以彰顯皇家威嚴，后來逐漸應(yīng)用于全國的大型建筑群中。到西漢中后期，其使用范圍終于延及墓葬，由陰宅大門演變?yōu)椤吧竦馈弊罱K成為畫像中通往仙境的天門。

梁思成與劉敦楨在測繪高頤闕

這也提醒我們，在欣賞中國古代建筑時不僅要注意其形態(tài)之美，更要體味其意涵之深。因為前人留給我們的物質(zhì)遺產(chǎn)，實際也是一個個文化符號，中華民族的歷史底蘊正是由這些符號層累堆疊而成的。

參考文獻：

王相臣《山東平邑縣皇圣卿闕功曹闕》，《華夏考古》2003年第3期

劉灝《漢闕的建筑藝術(shù)特點及精神性功能》，《文物世界》2011年第2期

李大地《重慶忠縣烏楊闕的初步認識》，《四川文物》2012年第4期

宋艷萍《從闕到天門漢闕的神秘化歷程》，《四川文物》2016年第5期

羅二虎《重慶忠縣漢代烏楊闕再研究》，《考古》2016年第8期

秦臻《圖畫天地_沈府君闕的視覺程序與象征結(jié)構(gòu)》，《古代墓葬美術(shù)研究》（第四輯）

來源：藝旅文化

撰文｜藝旅文化 衷寒

設(shè)計｜霂白

歡迎掃碼聯(lián)系科普老師！

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的活動和科普好物！