????□?肯德里克·弗雷澤
????艾薩克·阿西莫夫是我們這個時代，或許也堪稱是所有時代的科學教育大師。
????早年他因創(chuàng)作科幻小說而贏得聲譽，然而，他卻是以他關(guān)于科學事實的著作，尤其是他的科學隨筆，讓千百萬民眾接受了科學的熏陶。這些作品對我科學熱情的激發(fā)，勝過我的任何一個科學老師所為。
????我上大學一年級時，主修科目是物理學，但卻經(jīng)歷了一場強烈的震撼：教授們無法像阿西莫夫那樣使物理學變得條理清晰而又生動有趣。突然間，它變成了繁瑣公式和復雜術(shù)語混淆在一起的大雜燴，而不是像阿西莫夫在其作品中所做的那樣，給出所有科學知識中的相關(guān)概念，有序描述人們認識事物的歷史進程。
????阿西莫夫?qū)檳牧宋?！我沒有想到會是這樣。就我的興趣、需要和品味而言，阿西莫夫的方法比較好。時至今日，我仍然認為，從歷史和文化的角度傳授科學知識，對于許多類型的學生來說，都是最為有益的。
????在我性格成型的大學時代，大約是在1961年，我給他寫過信。我問他，如果將來我要從事科學新聞工作，是否應(yīng)該先取得一個科學方面的學位。令我驚訝而高興的是，我立刻收到了一張背面簽有“艾薩克·阿西莫夫”大名的明信片，對此作出了肯定的答復，告訴我應(yīng)該這樣做。可我卻沒有聽取他的忠告。
????但我仍然繼續(xù)閱讀和學習他的作品。于1960年首次出版的《聰明人科學指南》（中譯本名為《阿西莫夫最新科學指南》）,是他用一卷易讀的著作來涵蓋物理學和生命科學全部領(lǐng)域的一次系統(tǒng)性嘗試。這部書極為通俗，并且成為給“聰明的外行”寫科學著作的范本。在這部著作中，他廣博的知識、從容把握復雜主題的本領(lǐng)，以及以非科學家為讀者對象的簡潔、清晰的寫作能力和信念，像閃耀的燈塔一樣放射出燦爛的光芒。
????我最喜愛的阿西莫夫作品，?是他每個月在《奇幻和科幻雜志》上發(fā)表的科學隨筆。33年來它們一直出現(xiàn)在這個刊物上。我偶爾才會去找那本雜志，因為大約每隔18個月，道布爾戴出版公司就會出版一本這些科學隨筆的新文集，我總是急切地等待著每一本問世。
????我喜愛他以一段個人軼聞開始每篇文章的筆法。由此，他的機智和幽默，他對于自己的自負和才智所開的玩笑，他對學習欲望的尊重，他對蓄意忽視科學的人的嚴詞韃伐，他對理性價值的欣然接納，都以一種輕松愉快的方式表達出來。這是一位“好博士”與“高貴的讀者”之間的溫馨對話。隨即，他巧妙地引入手頭的話題，不管是什么樣的話題，總能一上來就以一種歷史觀點統(tǒng)領(lǐng)全文。
????他天生就是一個說書人，而且是非常有條理的那種人。與教科書不同，他還會講述科學工作者的故事，描述概念如何隨著時代的發(fā)展而演進，并建構(gòu)成形。這是一種多么奇妙的教育方法！也是一種多么奇妙的受教育的方法！
????這些文章不只是闡明事實。就像優(yōu)秀的科幻小說一樣，它們也充滿了啟人心智的想法。以《月球的悲劇》中的主題文章為例。阿西莫夫講的這個悲劇是，早期的人們看到月亮繞著地球運動（正如太陽、行星和恒星也表現(xiàn)出的那樣），?受到感官的誤導，相信我們是宇宙的中心，這便是影響遺留至今的人類中心說。他質(zhì)問，如果金星也有一個相同比例尺寸的月亮又會怎樣呢？這樣一個月亮在地球上或許用肉眼能夠看見，人們看到除地球之外，另一個有某些東西繞著它旋轉(zhuǎn)的天體的清晰實例，人類的思想和文化歷史就有可能明顯不同。
????與《月球的悲劇》相對應(yīng)的是《月球的勝利》。在這篇對應(yīng)的文章中，阿西莫夫思考的問題是：生命體的形成怎樣地得益于月球；淺沼湖澤——其水漲水落主要都是因月亮引起的潮汐——可能充當了分子自行組合的場所，分子的自行組合導致了地球上最初的生命形態(tài)的形成。也許，在一個行星上要想形成生命體，就必須擁有一個大月球。
????1986年，在我們慶?！稇岩傻奶剿髡摺穭?chuàng)刊10周年之際，阿西莫夫奉獻了一篇創(chuàng)新作品，其標題為“持久的邊緣”。這篇文章雖然承認，與不確定的科學相比，使人感到舒適寬慰的偽科學更容易產(chǎn)生感染力，然而，文末卻也敲響了醒世警鐘：在涉及國家和民主問題的事情上，我們決不能讓非理性的力量占上風?！拔覀儽仨毰c任何站在邊緣人和非理性主義者一方并將國家力量引導至該方的企圖作斗爭……我們必須戰(zhàn)斗到死?！?br> ????到阿西莫夫1992年4月6日清晨去世時，他出版的書籍總數(shù)超過了460部，而且在迅速向500部攀升。他著作等身，成就顯赫，而且，綜合其數(shù)量、內(nèi)容、篇幅及多樣性，可能是無與倫比的。
????艾薩克·阿西莫夫?qū)λ劳鼋K結(jié)不抱幻想。然而，通過他的著作以及他所影響的活著的人們，他將繼續(xù)活著，永遠永遠活著。或許與歷史上的其他任何人物相比，他最可以稱得上是一個為世間萬物而生的人。
????（節(jié)選自《不羈的思緒——阿西莫夫談世事》。作者系美國著名科學編輯、出版家）



關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復【最新活動】，了解近期科普活動
回復【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復【研學營】，了解最新科普研學營
回復【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復【團體定制】，了解最新團體定制活動
回復【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復【科學防控】，學習疫情相關(guān)科普知識
回復【科普小達人】，報名參賽贏取萬元大獎