你想象中的那種情況是不可能發(fā)生的，因為子彈無法沿直線飛向地球，并且一顆小小的彈頭，即便被地球引力捕獲而靠近地球，也只會在大氣層中被燒得灰飛煙滅。

實際上以子彈的速度來說，你瞄準(zhǔn)地球?qū)⑺l(fā)射出去，它根本不可能沿直線飛向地球。

要想在太陽系中沿直線飛行，首要前提是擁有極高的速度。

譬如你在月球上朝地球發(fā)射一束激光，它就能徑直到達(dá)地球，甚至可以精確擊中某一個坐標(biāo)點。

人類目前精確測量地月距離的手段，也正是從位于地球的天文臺朝安裝在月球表面的“隅角鏡”發(fā)射激光，等到光線被反射回地球后，再通過耗時和光速來計算距離。

▲阿波羅11號任務(wù)中安裝的“隅角鏡”。

類似上圖這樣的“隅角鏡”在月球上共有五面，尺寸全都很小，發(fā)射的精準(zhǔn)度可見一斑。

但是，這樣的精準(zhǔn)度是以30萬㎞/秒的光速為前提的，以子彈的出膛速度來說，你即使站在月球表面朝頭頂?shù)恼戏桨l(fā)射，它也無法沿直線飛行，朝地球的方向發(fā)射就更不必說了。

我們先不考慮太多因素，就假設(shè)子彈能擺脫月球引力，那么它也只能沿螺旋線逐漸遠(yuǎn)離月球，然后在被地球或其他行星的引力捕獲時改變方向，沿著新的螺旋線墜入捕獲它的行星。

這算是一個冷知識：任何物質(zhì)在太陽系中都不可能沿直線運動，除非它的速度接近于光速。

實際上，物體本身是永遠(yuǎn)沿直線運動的，但只要受到引力的影響，路線就會被彎曲。

而在太陽系的范圍內(nèi)，即使距離所有行星都足夠遙遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)在太陽引力的籠罩中，雖然達(dá)到宇宙第三速度就能擺脫太陽引力，但仍然只能沿螺旋線遠(yuǎn)離太陽。

▲旅行者1號和2號“逃離”太陽的軌跡。

明白這一點之后，我們再來談?wù)剰脑虑虬l(fā)射的子彈能不能到達(dá)地球。

首先，如果速度足夠快，子彈當(dāng)然是可以到達(dá)地球的，但發(fā)射方向需要經(jīng)過精確的計算，而不是直端端地指著地球開槍，否則它即使能逃離月球引力，你也不知道它最終會飛到哪里去。

那么，子彈需要達(dá)到多快的速度才能擺脫月球引力呢？

這涉及到兩個速度：環(huán)繞速度、逃逸速度。

這兩個速度會根據(jù)引力強度的不同而不同。

? |?環(huán)繞速度，是指正巧能與天體的引力達(dá)到平衡的慣性速度，它會使物體既無法逃離天體，也不會墜入天體，一直圍繞天體轉(zhuǎn)圈。

? |?逃逸速度，是指能夠擺脫天體引力的慣性速度，但即便如此，物體仍然會受到引力的影響，因此只能沿彎曲的路徑逃離天體。

▲彈頭在不同速度下的飛行軌跡。

月球的環(huán)繞速度約為1.68千米/秒；逃逸速度約為2.38千米/秒。

也就是說，如果彈頭初速達(dá)到1.68千米/秒，它會永遠(yuǎn)環(huán)繞月球運動；只有彈頭初速達(dá)到2.38千米/秒，才能脫離月球的引力。

那么彈頭初速一般是多少呢？

常規(guī)武器的彈頭初速一般只有幾百米/秒，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于環(huán)繞速度，所以它們必定會掉回月球表面。

但也有一些特殊彈頭能突破千米的限制，譬如.50口徑的M903 SLAP脫殼穿甲彈，在使用美軍M2HB（勃朗寧）重機槍來發(fā)射時，它的初速能達(dá)到1220米/秒。

▲M2HB重機槍。

1220米/秒雖然沒有達(dá)到環(huán)繞速度，但這是在地球上測量出來的數(shù)據(jù)，考慮到月球沒有空氣阻力，這個速度勢必會有所增加，只不過具體增加多少，計算起來十分復(fù)雜，不過它的確有那么一線希望達(dá)到1.68千米/秒的環(huán)繞速度，然后一直環(huán)繞月球運動。

但無論如何，它的初速絕不可能提高到2.38千米/秒。

綜上所述，就人類目前擁有的槍械而言，在月球上反射一顆子彈是不可能到達(dá)地球的，頂多只能達(dá)到環(huán)繞速度，從而一直圍繞月球做圓周運動。

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復(fù)【最新活動】，了解近期科普活動
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【科學(xué)防控】，學(xué)習(xí)疫情相關(guān)科普知識